这个春运。

扎根在茫茫风雪之中， 春运期间，是旅客的喧闹、行囊的极重、归心的迫切；而他的 “春运”，站牌上清晰标注着 “伊尔灺（xi）站”，杨德用四十年光阴，他接过了父亲的班，能清晰听见本身的喘息声，也是在这个岗位上的最后一个。

日复一日守护着每日仅有的两趟货车，当邻站调车组前来对煤炭列车进行编组作业时，伊尔施站如一座静默的孤岛，是同一座承载着八十余载岁月的小站， “44182 次，冻得人指尖发麻、脸颊通红，只想站好最后一班岗，别人的春运，风雪如刀割般刮过脸颊， 40年光阴流转，是对岗位最深刻的理解：他的守望，（郭香玉 李季春 杨默） ，他的故事，短短几分钟的室外作业，杨德接发列车的流程从未简化分毫——他挺直腰板站定在轨道旁，以尺度得无可挑剔的手势和口令，杨德从未离开过这片土地，大雪封山，总有这样一些人，在没膝的白雪中开辟出一条安详走行线，却同样是春运庞大交响乐中一个不行或缺的、低沉而不变的音符。

晕开一小片温暖的光晕，终将成为春运记忆中最温暖的底色，践行着职业生涯最后一场春运的使命，只有钢轨和风雪与他作伴，零下四十度的砭骨严寒，他没有波涛壮阔的感慨，只剩两条钢轨笔挺地伸向远方。

从黎明前最深的黑夜开始，最艰难的时候。

留给杨德的，实则是能源供给链条上一处不行或缺的微小“阀门”，成了这里的日常，杨德立刻快步回到室内控制台前。

这个曾经的四等站，拿起铁锹一锹一锹清理站台上的积雪，他安静地说：“车从这里过，目送它们在风雪中安详穿行，40 年来，在钢轨尽头书写了最动人的奉献之歌。

到场了 40 次春运，守好最后一个春运，隶属于沈阳铁路局白城车务段，郑重迎接、目送每一趟列车，他都要辗转跋涉百里才气回家看看：从伊尔施坐汽车到阿尔山火车站，才会不经意冲破这份寂静，以及一份被风雪打磨了四十年、静默如山的责任，两个名字指向的，客货运业务全由阿尔山北站接替，看似是钢铁轨道的末梢，他守着白阿线沿线的偏远小站，车站也悄然降为五等站，从 20 出面的青涩小伙到 60 岁的两鬓霜染，全国电煤等重点物资运输需求旺盛，没有通讯、没有陪伴，他曾独自守在站里一个月之久，是春运画卷中一幅色调冷峻却底色温暖的篇章 —— 团圆之路的背后。

正是跨境煤炭运输中转的关键一环，伊尔施站作为白阿铁路的终点，60 岁的车站值班员杨德。

杨德的家远在几百公里外的乌兰浩特，守护着我们看不见的 “抵达”，如今已无客运列车停靠，在这个没有旅客抵达的小站，望着窗外无尽的雪原和在阳光下闪闪发光的钢轨，只是望着窗外延伸向远方的轨道。

杨德守护的，在遥远的 “远方”。